Tuban, Paradigmanew.com — Di balik layar ponsel yang tampak biasa, sebuah tangis pecah tanpa suara yang benar-benar utuh. Bukan sekadar air mata, melainkan runtuhnya seseorang yang mungkin terlalu lama menahan luka sendirian.
Dalam video yang beredar di TikTok, seorang perempuan terlihat menangis tersedu. Kedua tangannya menutup wajah, seakan berusaha menyembunyikan rasa sakit yang tak hanya membekas di tubuh, tetapi juga mengendap dalam jiwa. Tak ada teriakan. Tak ada amarah yang meledak. Hanya kesedihan yang terasa begitu sunyi dan justru karena itu, terasa lebih menyakitkan.
Narasi yang menyertai video tersebut terdengar sederhana, namun menghantam batin siapa pun yang membacanya:
“Andaikan bapak ibu masih ada, aku akan mengadu kepadanya.”
Kalimat itu bukan lagi sekadar ungkapan rindu kepada orang tua yang telah tiada. Ia terdengar seperti jeritan yang tertahan. Seperti suara seseorang yang kehilangan tempat pulang, kehilangan pelindung terakhir, dan akhirnya hanya bisa menumpahkan semuanya ke ruang digital yang asing namun terasa lebih mendengar daripada dunia nyata.
Informasi yang beredar menyebutkan bahwa perempuan dalam video itu diduga menjadi korban kekerasan dalam rumah tangga (KDRT). Namun hingga kini, belum ada keterangan resmi dari pihak berwenang mengenai kronologi maupun identitas pihak-pihak yang terlibat.
Meski demikian, potongan video itu telah menyisakan satu hal yang tak bisa dipungkiri: ada luka yang sedang bicara.
Rumah, yang seharusnya menjadi tempat paling aman untuk beristirahat, kadang justru menjelma menjadi ruang paling sunyi bagi mereka yang terluka. Di sana, sebagian orang belajar memendam tangis. Belajar tersenyum di hadapan dunia. Belajar menyimpan retak, agar tak terlihat siapa-siapa.
Sebab tidak semua korban punya keberanian untuk bersuara. Dan tidak semua luka bisa langsung diceritakan dengan kata-kata. Ada yang hanya mampu disampaikan lewat mata sembab, napas yang gemetar, dan unggahan singkat di media sosial.
Di zaman ketika dunia serba cepat dan serba terlihat, TikTok dan platform digital lain perlahan berubah menjadi ruang pengaduan yang tak resmi, tetapi nyata. Kamera ponsel menjadi saksi pertama dari kepedihan yang sebelumnya tersembunyi di balik pintu rumah. Saat saluran perlindungan terasa jauh, layar kecil itu menjadi tempat seseorang berharap: semoga ada yang mendengar, semoga ada yang peduli.
Warganet pun merespons dengan gelombang simpati. Banyak yang mengirimkan doa, dukungan, dan harapan agar perempuan tersebut segera mendapat perlindungan. Sebagian lainnya mengingatkan bahwa kekerasan sering kali tidak datang dengan suara keras. Ia bisa hadir diam-diam, tumbuh di balik kebiasaan, lalu dianggap biasa oleh lingkungan sekitar.
Padahal, jika dugaan itu benar, maka tindakan tersebut bukan sekadar persoalan rumah tangga yang bisa ditutup rapat. Itu adalah tindak pidana.
Sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 23 Tahun 2004 tentang Penghapusan Kekerasan dalam Rumah Tangga, setiap bentuk kekerasan dalam lingkup rumah tangga adalah pelanggaran hukum yang tidak dapat dibenarkan dalam alasan apa pun. Tak ada cinta yang sah jika dibangun di atas rasa takut. Tak ada rumah yang utuh jika penghuninya hidup dalam ancaman.
Peristiwa ini menjadi pengingat bagi semua pihak: keluarga, tetangga, sahabat, dan masyarakat luas, bahwa kepedulian kadang bisa menjadi penyelamat. Sebab korban KDRT sering kali tidak meminta banyak. Kadang mereka hanya membutuhkan satu hal sederhana adanya seseorang yang benar-benar mau mendengar.
Di balik video yang singkat itu, tersimpan kemungkinan tentang malam-malam panjang yang dilalui dengan ketakutan. Tentang luka yang tak sempat diceritakan. Tentang keinginan sederhana untuk dipeluk oleh rasa aman yang mungkin sudah lama hilang.
Dan di balik tangis yang terekam itu pula, ada harapan yang belum sepenuhnya padam: bahwa masih ada tempat aman untuk pulang, masih ada tangan yang mau merangkul, dan masih ada keadilan yang bisa datang, meski terlambat.
Karena tidak semua luka terlihat. Namun setiap luka, sekecil apa pun, tetap layak untuk didengar, dilindungi, dan dipulihkan.